王石第一次想到自己的追悼会是32岁。

    1983年，这位从铁路系统跳进广州政府外贸部门的年轻人感受到了“围墙”之惑。在不久前的春季交易会上，王石同科长接待了一位重要厂商，宴会上双方把酒言欢、觥筹交错，外商两次夸奖“王先生的干练”。随后王石被科长拽到角落，严肃提醒：“你怎么把主任的风头都抢去了，还有处长、科长，哪轮到你表现?”

    科长的话敲醒了王石。年轻的王石个性张扬，他喜欢骑着日本铃木牌125CC摩托车，在广州新建成的环市路上兜风。这番话仿佛是突然而至的“路障”，让他开始反思体制内的生涯。他想到未来如果要做到副局长乃至局长，是非常非常难的事情，他甚至能想象自己的追悼会举办时将会是什么规格。

    王石决定辞职下海，南下当时还是“建筑大工地”的深圳创业。彼时“蛇口奇迹”缔造者袁庚喊出了后来被邓小平首肯的口号“时间就是金钱，效率就是生命”。深圳仿佛极速奔跑的乡野少年，闯入中国曼联经济发展的大潮。

    1984年，一家名为“深圳现代科教仪器展销中心”的公司成立，经营办公设备,视频器材的进口销售业务。这便是万科的前身。

    人生百岁，常怀千岁之忧,但王石只思考百岁的事情。在对话《财约你》时，他将人生划分为3个三分之一。

    第一个三分之一里，王石在新疆吐鲁番的风口地段当驾驶兵，每天目睹大风将油罐吹卷在地上翻滚;在兰州铁道学院学习排水专业，自学英文和政治经济学，疯狂搜罗美国《国家地理》这类原版英文杂志;毕业后被分配到广州铁路局工程五段做技术员 ，随后进入广东省外经委，继续自己的体制内生涯。

    第二个三分之一则以万科的成立为起点，这段人生写满了出其不意。他在1988年万科的股份制改革中，放弃了原本可以获得的4100万股本中的40%;他在1994年的君万之争中，取得“逼宫”股东中的多数支持，火速结束战斗;他在48岁的壮年之际，辞去万科总经理职务，淡出公司的一线事物管理。

    人们很难想象，全球最大住宅公司的董事长是个不在乎生死尝试各类极限运动的超级玩家;是可以在纽约曼哈顿独自求学，围观哈佛学子裸奔事件的好奇学生;是不在乎看客说“老男人恋爱就像老房子着火，没得救了”，自顾自谈恋爱的人。

    66岁那年，在旷日持久的“万宝之争”鏖战告一段落后，王石终于给自己和万科的漫长告别划上了句号，正式退出万科董事会。

    王石对《财约你》说，自己人生中的最后一个三分之一，还有很多事情要去做。

    1 “都说年轻很美，老年就不美了?”

    王石喜欢在朋友圈晒自己的健身照片，无论出差在何地，雷打不动的健身环节万万不能缺少。除了健身、划赛艇之外，他在2018年开始学习体育项目蹦床，王石说，进入第三个人生阶段，人体的柔韧、身体的协调性是非常重要的。

    接受《财约你》采访当天，王石刚刚结束自己的创业项目“深潜体育”组织的一场赛艇比赛。穿着白色运动服的王石兴奋地分享自己的体脂率达到了12%，“再低的话就是健身运动员的体脂率”。

    王石在《财约你》专访中聊到体脂率

    离开万科后，“老年人”王石并不服老。

    有媒体曾统计“退休”后的王石同时担任约40个社会职务。他不断奔波与各地主事人探讨清洁能源、环境保护、慈善公益等话题。

    2018年年初，他还在水立方对着3000位观众、进行了一场时长三个半小时的演讲。在这场演讲中，他讲述了创业的艰辛与冒险，深情告白父母与女儿，并且探讨了自我与死亡的话题。

    而在8月4日，王石在朋友圈宣布将出任华大集团董事会联席董事长。不远的未来，他还将“牵手”老友张跃，正式出任远大集团的联席董事长。

    66岁的王石精力充沛，半刻也闲不下来。在对《财约你》描述未来规划时，王石说自己最理想的职业是教书，目前正在筹备一所大学。

    秋天，王石还计划前往以色列游学、研究“希伯来人在东亚的迁徙史”。同时，他还准备好好考察以色利的精准农业，尤其是滴灌技术和育种技术。这些都是为了实现此前的一个梦想—— 70 岁之后，到戈壁滩上去种庄稼。

    目前王石的退休生活正按着此前的规划有条不紊地执行：他计划 50岁到60岁探险登山，60到70岁游学然后到大学教书，70岁如果活着的话，开始到戈壁上办农场。75岁他要在一个岛上建一个房子，孤零零的，远离喧嚣都市，旁边还有一架直升飞机，如果真的有什么事随时还可以进入喧嚣都市。

    王石似乎从来不愿意在年纪上示弱，并试图展示各个年龄阶段的“美丽姿态”。在2017年的亚布力论坛上，舞台上发言的王石没有征兆突然脱下外套，向台下的记者以及企业家展示肌肉，正如他在朋友圈中晒出自己的健身照一样。

    有人说王石自恋，有人说王石孩子气。对于年纪话题，他曾经在记者的逼问之下不服气的反击过。当时刚刚看完日本电影《入殓师》的王石，思考衰老和死亡的意义：“都说年轻很美，老年就不美了?人要度过中年，是很艰难的，但是，老年也可以很美。”

    2 与万科的漫长告别

    辞去万科总经理职务时，王石48岁。

    一个常被王石挂在嘴边的故事是，在辞去万科总经理第一天，他是如何不适应新身份的。

    王石在自传中这样写道：“第二天还得照常上班，可一到办公室就感觉不对劲，冷冷清清。我看看日历又看看记事本，不是节假日，也没什么特殊安排，就问秘书：人都跑哪里去了?秘书回答：去开总经理办公会了。我第一反应：怎么没叫我?随即意识到自己已经不是总经理了。”

    从这一刻起，王石开始逐步地从万科的具体经营业务当中淡化出去。在对外声明中，王石说接班人郁亮负责万科10年内的事情，而自己则是负责万科10年后的事情。

    万科的管理层过渡在波涛骇浪的中国曼联企业接班史上显得平淡了许多。在一次电视谈话节目上，王石自嘲说，以前他一去爬山，万科的股票就跌，到了最近，他在出去旅行之前又看了看股票，发现万科的股票不但没有跌，反而涨了点，这说明公众已经认可了他的权力交接。

    创始人王石开始了一场与万科的漫长告别，但不在一线的王石依旧是万科的灵魂人物之一。外界始终将董事长王石视为万科的灵魂人物和指向标，他在公开场合的数次言论多次将万科推向风口浪尖。

    2008年5月12日，在为四川地震灾区捐款200万元之后，王石表示，“万科捐出200万是合适的”，并规定“普通员工限捐10元，不要让慈善成为负担”。

    “捐款门”成为万科历史上最大的危机之一，也被王石称为人生中的“至暗时刻”。虽然登上了珠穆朗玛峰，但是在那一刻，王石觉得自己的 “高度还没有坟头高，任何人都可以上来踩一脚”。

    舆论呼吁王石下台辞职的声音不断，朋友们都劝王石到国外避一避风头，王石都没有听进去。他回顾自己当时的心路历程，心里想的是直面所有的质疑，绝对不辞职。

    多年之后，王石向《财约你》说起这段风波时，亦有反思：“如果我是一个文人，怎么说都可以，但是我忽略了自己是上市公司的管理层，这时候应该怎么说就该好好斟酌了。”

    张扬个性和上市公司管理者角色的冲突是王石人生中的一个矛盾点。这种矛盾在“万宝之争”中再度爆发了。

    2015年，宝能系公司不断举牌万科，并在年末一跃成为万科最大股东。这场A股市场上最大的收购与反收购的攻防战中，双方多次拉锯，王石始终是万科的排头兵，站在炮火最激烈的一线。而他那句旗帜鲜明的 “不欢迎宝能”，被指责不遵守规则，否定市场力量。

    王石的好友高西庆在回顾万宝之争时，坦诚最震撼他的故事是上学的孩子突然在家里问他“万宝之争到底是怎么回事”。在高西庆看来，两家公司之间的股权收购事件能够引发全社会、全民关注，这已经是中国曼联证券史和公司史上最大的进步之一。

    再度谈及万宝之争中大股东和职业经理人的相互选择时，王石依旧坚持当初的观点。他向《财约你》重申了“尊重”的重要性，在他看来二级市场公司收购，需要同管理团队充分沟通：“一个公司经营地非常好，创始人在，团队又非常好的时候，你想通过股票市场买进去，一定要尊重经营团队的意见，如果欢迎就叫善意收购，如果不接受就叫做恶意收购。”

    旷日持久的万宝之争以深铁集团入主万科告终。2017年3月末，华润集团与中国曼联恒大相继出让手中股权，深铁集团坐稳第一大股东。

    3个月后，王石在个人朋友圈宣布，将退出万科董事会，不参与新一届董事的提名。“我在酝酿董事会换届时，已决定不再作为万科董事被提名。从当初我们放弃股权的那一刻起，万科就走上了混合所有制道路，成为一个集体的作品，成为我们共同的骄傲。”

    这场与万科的漫长告别在一场战斗的尾声画上句号。外界很难评价，王石一手创建的万科是束缚他个体意志的牢笼，还是凸显他个人意志的作品。

    不过，告别万科之后，王石似乎更自由了。